ho passato tutta la vita a cercare di ritrovarmi.
vent'anni di analisi di gruppo. anni di studi in psicologia tradizionale e analisi bioenergetica di lowen. ho studiato il lato scientifico del comportamento umano e quello magico, e mi sono rifiutato di scegliere — perché più guardi, più vedi che descrivono la stessa cosa.
oggi, con abbastanza anni alle spalle da smettere di scusarmi per quello che so, una cosa l'ho capita.
le persone non si perdono. si disallineano.
in principio, tu sei tu. poi una seconda versione di te — quella che serve agli altri — comincia a camminare lungo una linea appena diversa. all'inizio lo scarto è invisibile. dopo poco tempo, quel piccolo passo lontano dal tuo sentiero ti fa perdere su un cammino non tuo. lascia passare qualche decennio, e nello specchio trovi un estraneo con la tua stessa faccia, la luce nei tuoi occhi diminuisce fino quasi a spegnersi.
ma ecco la parte che per molto tempo non ho raccontato a nessuno.
prima della teoria, le parole facevano la magia.
era in mia madre. io vivevo in una città, lei in un'altra. sono un abitudinario fino al midollo — ci sono piccole cose che non cerco mai, che non hanno posto nelle mie giornate. ma ogni tanto, senza motivo, il desiderio di una di quelle cose affiorava piano dentro di me. e se le capitava di venire a trovarmi in quella settimana, arrivava con in mano esattamente quella cosa — l'unica volta in un anno — anche se non l'avevo detto a nessuno, anche se a stento me l'ero confessato. l'ha fatto una volta dopo l'altra, intercettando il desiderio prima che diventasse parola, da una città di distanza.
era in mio padre, che passava le sere a insegnarmi a piegare un cucchiaio con la mente, come faceva uri geller in televisione a quei tempi. anni dopo avrei visto la stessa immagine tornare in matrix — neo, e un bambino calmo che gli porge un cucchiaio e gli rivela che il segreto non è piegarlo: il cucchiaio non esiste. non è il cucchiaio a piegarsi, sei solo tu. mio padre mi aveva messo sulla strada di quella verità molto prima che avessi le parole per dirla.
quando mi spaventai.
ero un bambino. avevo litigato furiosamente con mia madre, così pieno di quella forza selvaggia e impotente che solo da bambini si possiede, che ho pensato — pensato davvero, con tutto me stesso — voglio che questa macchina si rompa. pochi minuti dopo, si è rotta.
ero terrorizzato. non dalla macchina. da me. da un potere che non capivo e che nessuno sapeva spiegarmi. così ho fatto quello che fanno i disallineati: mi sono fatto più piccolo. per decenni, ogni volta che un pensiero pericoloso scappava fuori e mi spaventava, sussurravo una formula privata per spegnerlo — "quello che ho pensato non deve mai diventare vero." una vita passata a disinnescarmi.
quello, lo capisco adesso, è stato il mio primo disallineamento. la cosa più luminosa e più strana di me è diventata quella che nascondevo. la luce non la perdi in un momento. l'abbassi tu, una formula sussurrata alla volta.
anche thesmallmediacompany è sempre stata lì. era nelle cose ordinarie — il primo software di desktop publishing della mia vita, il mio olivetti m19. era nel giornalino della scuola, fondato da me prima che qualcuno lo chiedesse. era nelle sere passate a impaginare in una vera casa editrice, imparando che la forma modifica il contenuto. era nei trent'anni di comunicazione per aziende piene di persone con la luce al minimo. era negli anni dentro la più grande rete televisiva italiana, a guardare come le storie muovono milioni di persone.
ed era in una sala fotocopie, decenni fa, quando l'uomo per cui lavoravo è entrato e ha detto: ricorda alessandro, il mondo è di chi sa fare le domande, non di chi ha le risposte.
ancora non lo sapevo. ma era già tutto lì.
c'è una vecchia lettura della lampada di aladino che non mi ha mai lasciato: la lampada ti darà qualunque cosa tu chieda — ma solo se sai ancora cosa chiedere. perdi il contatto con il tuo desiderio, e un potere infinito ti muore tra le mani. per questo le domande hanno così tanto potere.
e ora, all'improvviso, l'ai sa fare quello che sai fare tu, mentre internet ha già dato a tutti le risposte. quindi l'unico potere che resta davvero nelle tue mani, anzi, nelle tue parole, è sapere cosa chiedere. cosa volere. chi essere.
quasi tutti lo sentiranno come una minaccia. io credo sia una porta per nuove scelte. per la prima volta, la tecnologia più potente mai costruita si può utilizzare non per sostituirti, ma per riportarti a chi dovevi essere fin dall'inizio. magia e tecnologia non sono mai state opposte — sono lo stesso impulso: allungare la mano oltre quello che è possibile e toccare quello che è reale. l'ai è solo l'ultimo nome che le abbiamo dato.
è la convergenza verso cui ho camminato tutta la vita — tecnologia, sensibilità, mestiere, e la convinzione testarda che nessuna luce si sia mai spenta davvero. aspetta solo che qualcuno se ne ricordi. tu.
la magia non è rimasta nell'infanzia. anni dopo è tornata, su un treno, a dirmi a cosa servivo.
stavo dirigendo un evento dal vivo — ne avevo fatti a decine, quasi tutti per relatori che trasformano la meraviglia in merce. poi c'era igor sibaldi: uno scrittore e pensatore che trovavo particolarmente interessante per la sua capacità di unire piani di lettura diversi e lontani — era sua quella lettura della lampada di aladino che ha ridisegnato il mio modo di pensare. per tutto il giorno, a bologna, un pensiero continuava a girarmi in testa — vive a milano anche lui; sarebbe bellissimo avere una sola conversazione con lui. ma non avrei mai osato chiedere.
l'evento è finito in anticipo. sono riuscito a spostare il biglietto su un treno prima, ho raccolto le mie cose, ho salutato, ho preso un taxi per la stazione e sono salito. e lì — nei quattro posti faccia a faccia, con i due accanto a me vuoti — sedeva solo sibaldi.
non disturbo mai nessuno. ma ho detto una sola frase: di tutti i relatori che seguo a questi eventi, lei è quello che mi ha davvero affascinato. ne è seguita una conversazione di quaranta minuti filati — in cui lui, che non mi conosceva, ha parlato solo di me, descrivendo perfettamente chi ero. poi me l'ha detto, chiaro e tondo: sei un evangelista.
aveva ragione. è una tensione che mi porto dietro da tutta la vita, in una dozzina di vesti, mai davvero assecondata — il bisogno di ricordare alle persone che la loro luce è ancora lì. e a un evangelista servono molte strade per arrivare a ciascuno. questo è thesmallmediacompany: un messaggio, molte forme. e per questo adesso, finalmente, lo sto facendo.
quindi, perché una one-person company? perché non lascerò che tutto questo diventi senz'anima. ogni libro, ogni voce, ogni parola — plasmata da un essere umano a cui importa davvero, amplificata dall'ai ma mai abbandonata all'ai. lo chiamo artigianato digitale. è più lento. ed è esattamente questo il punto.
ed ecco cosa è cambiato, adesso: non voglio più disinnescarmi. ho smesso di sussurrare la vecchia formula. la forza che spaventava un bambino è la stessa che muove tutta questa azienda — e stavolta la tecnologia è qui per aiutarmi a reggerla, non a nasconderla.
per gran parte della vita ho custodito una formula per farmi più piccolo. adesso ne custodisco un'altra — quattro righe per raggiungere e far convergere in un unico momento ogni versione di me che è stata, che è, e che deve ancora arrivare:
for all i was. for all i am.
for all i might be. for all i will be.
ecco cos'è davvero il riallineamento. non diventare una nuova persona, ma rimettere insieme e far confluire in un unico, potentissimo momento, chi eri, chi sei ora, chi potresti ancora essere e chi sarai. da lì nasce un'enorme energia.
è piccola apposta. vicina alla storia. vicina a te.
questo è il mio riallineamento. è diventato un'azienda perché fosse anche il tuo.