orepiccole: thesmallmediacompany lancia una serie di film-saggio per le domande della notte, in sei lingue

thesmallmediacompany lancia orepiccole, una serie di film-saggio per le domande della notte. orepiccole è su sei canali youtube, uno per lingua: il trailer è online dall’8 ottobre e il primo film è uscito domenica 11 ottobre. poi un film nuovo ogni mercoledì e ogni domenica.

orepiccole.

ci sono ore, di notte, in cui il mondo si fa piccolo e le domande si fanno grandi. orepiccole nasce lì.

sono film brevi, da guardare a letto o da ascoltare a occhi chiusi: una voce che sussurra, tavole incise che si muovono appena, una sola luce accesa. ogni film parte da una domanda che ci facciamo tutti, di solito quando è tardi (perché prendiamo il telefono proprio quando stiamo bene? perché ci allontaniamo da chi ci vuole vicino?) e, invece di rispondere in fretta, va a cercare chi se l’è già fatta, secoli prima di noi.

così tornano a galla storie che credevamo di non conoscere: un tiranno che getta in mare il suo anello più caro, una lettera che arriva dall’egitto, un pensiero di pascal sul restare da soli in una stanza. storie antiche, rilette per la notte: leggere nel tono, serie nelle fonti, verificate una per una.

tra le storie su cui stiamo lavorando:

• la lampada di psiche. perché ci allontaniamo da chi ci vuole vicino. psiche accende di notte una lampada per vedere il volto dello sposo, e una goccia d’olio bollente lo fa fuggire (apuleio, metamorfosi).
• i porcospini di schopenhauer. la distanza giusta tra le persone. in un giorno d’inverno si stringono per scaldarsi, si pungono, si allontanano, finché trovano la misura (parerga e paralipomena, 1851).
• l’apprendista stregone. perché ci stanchiamo anche facendo quello che amiamo. il ragazzo spacca la scopa con l’ascia e se ne ritrova due (goethe, 1797, da una storia di luciano).
• arrossire al buio. perché di notte ripensiamo a una frase detta dieci anni fa. darwin era convinto che si possa arrossire anche quando nessuno ci vede (l’espressione delle emozioni, 1872).

non diamo diagnosi né ricette. lasciamo una domanda accesa, come una lanterna sul comodino, e un po’ di storia e di cultura in più da portarsi nel sonno.

dall’11 ottobre, ogni mercoledì e domenica sera, in sei lingue: italiano, inglese, spagnolo, tedesco, francese e portoghese.

le ore sono piccole. le domande, grandi.

una produzione thesmallmediacompany.

il mondo in cui atterra

nei dieci paesi in cui orepiccole esce in italiano, spagnolo, tedesco, francese e portoghese, youtube raggiunge circa 514 milioni di persone, sette abitanti su dieci; con stati uniti e regno unito si arriva a oltre 830 milioni (elaborazione thesmallmediacompany su datareportal, digital 2026 mid-year global update, aprile 2026; per argentina, colombia, austria e portogallo digital 2026, ottobre 2025). in italia youtube raggiunge 42,4 milioni di persone, il 76,8% degli adulti; in spagna l’87,5% degli adulti, in francia l’86,7%, in germania l’84,4%; in brasile 149 milioni di persone (datareportal, aprile 2026).

youtube è diventato la televisione della sera: negli stati uniti a luglio 2026 ha raccolto il 14,2% di tutto il tempo passato davanti alla tv (nielsen, the gauge, luglio 2026); in brasile la tv connessa ha superato lo smartphone come primo schermo di youtube in casa (kantar ibope media per youtube, 2025).

la filosofia raccontata ha in inglese canali da milioni di iscritti, come the school of life con 9,8 milioni; nelle altre lingue nessun canale di filosofia pensato per la notte supera i diecimila iscritti (rilevazione thesmallmediacompany sui canali youtube, 8 ottobre 2026).

orepiccole entra da lì, con una scelta che quasi nessuno fa: un canale per ogni lingua, e in ogni lingua un film suo. tutto quello che si dice è scritto anche a schermo, quindi ogni versione è montata nella sua lingua. la voce resta la stessa ovunque.

come è fatto

prima la ricerca, poi la scala. thesmallmediacompany non punta a produrre tanto: punta a produrre bene, e poi a far lavorare la super intelligence su scala. il primo film è stato costruito come un prototipo. un verificatore diverso dall’autore ha controllato sulle fonti primarie ogni affermazione del copione, il film è passato da otto versioni in poco più di un giorno fino al sì di alessandro, e ogni presa della voce è stata ritrascritta e confrontata parola per parola. poi la stessa catena è andata su scala: poco più di un’ora dopo il sì il film era pronto in sei lingue, e in una sola notte la super intelligence ha inciso le tavole dei primi trenta film, 728 incisioni per 360 scene, ognuna controllata.

la squadra invisibile

dietro ogni film lavora una catena di agenti di intelligenza artificiale, ognuno con un compito solo, e nessuno si approva da solo. c’è chi propone il copione a partire dallo spirito della serie e chi, separato dall’autore, controlla ogni affermazione sulle fonti primarie; chi riscrive il film nelle altre cinque lingue come se fosse nato lì e chi riascolta la voce generata parola per parola. ogni tavola incisa passa da un controllo automatico. per youtube, altri agenti leggono che cosa la gente cerca in ogni lingua, preparano titoli e copertine, ne cercano i difetti e leggono i numeri ogni settimana. ogni agente ha un nome preso dal mito greco, scelto per il suo compito. l’ultima parola, su ogni copione e su ogni uscita, è di alessandro.

cosa non fa

orepiccole è riflessione e divulgazione, non terapia, e non ne prende il posto. non dà consigli personali e non promette soluzioni. non è un canale di notizie, e non insegue la cronaca.

la parte su cui siamo più attenti

«le lingue stanno smettendo di essere un muro. una voce ricreata con l’intelligenza artificiale oggi sa rallentare, abbassarsi, esitare, e cambia espressione in un modo quasi indistinguibile da una voce umana, in qualunque lingua. per orepiccole abbiamo scelto di farla sussurrare, in sei lingue, perché sono film pensati per accompagnare la notte: non per tenerti sveglio, ma per farti compagnia.» — alessandro facchini, fondatore di thesmallmediacompany

la lingua non è più un muro: da febbraio 2026 youtube doppia automaticamente in 27 lingue, e chi pubblica tracce audio in più lingue riceve in media oltre un quarto del tempo di visione da spettatori di altre lingue (youtube, settembre 2025 e febbraio 2026; dichiarazione dell’azienda). orepiccole va oltre: niente doppiaggio, un film riscritto per ogni lingua.

la voce. in ogni film parla alessandro facchini, ma la sua voce è ricreata con l’intelligenza artificiale, e lo diciamo con le parole della legge, come ogni dichiarazione di thesmallmediacompany.

dove va

sei lingue insieme, due film a settimana. il primo, uscito domenica 11 ottobre, è «perché abbiamo paura di stare bene? l’anello di policrate». da gennaio 2027 i film si potranno avere in licenza, a pacchetti, per scuole e aziende che cercano materiali brevi e seri sul benessere, sul lavoro e sul senso delle cose. poi instagram e tiktok, con la stessa civetta.

guarda il primo film: in italiano · in english

guardalo su youtube: orepiccole · italiano · orepiccole · english

scopri orepiccole →